不管藝術家的創(chuàng)作進入歷史多深，不論他踏入的歷史之河離今天有多遠，他心中必須保有“在人間”的情懷，他的眼力必須關注現(xiàn)實的生活，他的腦力必須思考那些源于人性的普遍問題，他的筆力必須追隨大眾的審美期待。這樣的作品才能如同一道光，照進歷史，照亮人心
二月河本名凌解放。二月河辭世，把他嘔心瀝血所寫的“落霞三部曲”和關于文學創(chuàng)作的經(jīng)驗與思考留給讀者。
二月河代表作是《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》，皇皇500多萬字引起轟動，一時間洛陽紙貴。三部書寫的都是皇帝，但二月河說，他寫皇帝并不是因為對皇帝情有獨鐘，而是聚焦這樣的人物容易綱領歷史全局?？梢?，他希望通過三朝歷史解讀中國歷史和文化。他在文學創(chuàng)作中注入士人家國情懷，融入關于傳統(tǒng)和人性的見解。
歷史是一個民族、一個國家興盛衰亡的真實記錄，是前人各種知識、經(jīng)驗和智慧的總匯。中國悠久豐厚的歷史寶庫中，盛滿安與危、成與敗、興與衰、正與邪、榮與辱、義與利、廉與貪等經(jīng)驗與教訓?？涤呵侵袊饨ㄉ鐣┢?，呈現(xiàn)出傳統(tǒng)“盛世”輝煌，也最集中把中國封建社會本質展露出來。錢鍾書談及史與詩關系時說，“也許史料里把一件事情敘述得比較詳細，但是詩歌里經(jīng)過一番提煉和剪裁，就把它表現(xiàn)得更集中、更具體、更鮮明，產生了又強烈又深永的效果?！倍潞託v史小說也是如此，他以文學之手開掘康雍乾三朝歷史，賦予史事以藝術價值。
任何文藝創(chuàng)作如果缺乏欣賞和接受，都不能算真正完成，作品的價值與意義也無從談起。一段優(yōu)美旋律，需要聽得懂音樂的耳朵；一幅淡雅山水，需要富有情趣的眼睛；一個感人故事，需要對生活充滿熱忱的心靈；一部深沉歷史，則需要長久沉積的文化心理和民族品格。二月河歷史小說寫的是“天子”，接的是“地氣”，他筆下“帝王故事”深度契合植根于傳統(tǒng)的文化偏好。
二月河是一個創(chuàng)作實績突出的作家，也像一個行走于村邊地頭、坊間茶館里的說書人。中國有悠久歷史，這些歷史更多是通過說書人而被人們知曉。所謂“說書唱戲勸人方”，說書人把劉關張、楊家將、岳飛、包龍圖等個性鮮明的人物帶給人們，也讓忠肝義膽、精忠報國、秉公執(zhí)法等道德觀念和價值取向潛移默化影響人們。更重要的是，經(jīng)過說書人的努力，逝者如斯的歷史對蕓蕓眾生來說變得既有意思又有意義。我們可以在二月河作品中讀到充滿說書味兒的語言，還可以感受到某種說書的“套路”?！犊滴醮蟮邸防铩搬屧┆z鐵丐感皇恩”、《雍正皇帝》里“黑嬤嬤制服甘鳳池”、《乾隆皇帝》里“吳瞎子護駕走江湖”，但凡讀過這些篇章的人，想必都會承認，不論是“鐵丐”吳六一，還是端木家的黑嬤嬤，抑或獨眼的吳瞎子，這些長相奇異、身世離奇、身懷絕技的高人，包括皇帝巡游抓貪官、清官私訪平冤案等橋段，大多虛構，但在藝術上又十分真實，這樣的處理符合歷史邏輯，也契合中國人的審美偏好。
現(xiàn)代以來，中國人審美心理發(fā)生很大變化，但審美習慣卻依然存在。傳奇化、情感化、故事化的歷史依然是最受歡迎的文藝題材。今天，包括網(wǎng)絡影視在內的影視創(chuàng)作，從“甄嬛”到“大軍師司馬懿”，從歷史取材甚或只是以歷史為背景的作品，往往能獲得觀眾青睞；而以史實為依據(jù)、合理虛構的佳作更會博得持久掌聲。二月河小說有眾多讀者也與此有關。這啟示我們，中國歷史本就是中國藝術最大IP，是老祖宗賜予我們的重要財富，也是極有可能誕生藝術精品的地方，值得文藝創(chuàng)作者好好珍惜。
歷史事件或過程本身不會自動成為審美的對象，復刻式再現(xiàn)或機械表現(xiàn)，無法打動人心。只有經(jīng)過藝術家思想和趣味反復錘打，歷史才有可能獲得藝術欣賞的價值。這就要求藝術家超越歷史事實性局限，把歷史放置在可能性的宏闊視野下加以考察。史學家何兆武說，“一切已成為事實的，并不就是過去歷史的全貌；必須再加上一切可能成為事實的，才是過去歷史的全貌?！薄犊滴醮蟮邸分小按蟮邸倍志屯嘎冻龆潞訉滴跬醭目傮w想象和評判，褒貶好惡盡在其中?！队赫实邸分型怀鲇赫母母锱e措，這都是在那個已無法重來的歷史基礎上構想一段可能的歷史。
二月河曾這樣說，“我覺得文學應該是寒冷和溫暖都要書寫，因為這個世界上有寒冷也有溫暖，反映這樣一個真實的世界，人們才會感受到你是一個生活在人間的作家?！庇趧?chuàng)作者而言，“現(xiàn)實”正是他對人間的感知?；赝哪康模瑹o外乎借助歷史的沙盤，推演現(xiàn)實的問題，拷問人性的根底。因為歷史上眾多矛盾沖突，根本上都源于人性深處，是人性內在復雜性在不同外部環(huán)境誘導和形塑下的表現(xiàn)。而這又啟示人們，藝術家關切現(xiàn)實的程度，決定他透視歷史的深度，制約他作品的高度，也影響作品接受的廣度。不管藝術家的創(chuàng)作進入歷史多深，不論他踏入的歷史之河離今天有多遠，他心中必須保有“在人間”的情懷，他的眼力必須關注現(xiàn)實的生活，他的腦力必須思考那些源于人性的普遍問題，他的筆力必須追隨大眾的審美期待。這樣的作品才能如同一道光，照進歷史，照亮人心。
《 人民日報 》（ 2018年12月21日 24 版）
(責編：袁勃)
