照片為壯觀的喀斯特峰林中的“天眼”。 秦 剛攝（影像中國）
這里是通往天眼的山路！
七百八十九級(jí)臺(tái)階在五月燦爛的陽光下向我招手。
峰回路轉(zhuǎn)十八盤，終于來到貴州省黔南布依族苗族自治州平塘縣克度鎮(zhèn)，一個(gè)布依族、苗族祖祖輩輩生活的小鎮(zhèn)。我們沖著“中國天眼”而來。
七百八十九級(jí)臺(tái)階，是克度鎮(zhèn)派出所所長張輝平告訴我的。氣喘吁吁的我，哪里跟得上小伙子的腳步，年輕的所長不時(shí)要停下來陪我打打歇兒。他已在這里擔(dān)任所長六年多了，聽他講，前幾年警務(wù)室的一個(gè)民警、兩個(gè)輔警，每天都要攀爬這段陡峭的山道，況且，那時(shí)哪有現(xiàn)在的臺(tái)階可走??？
“灰太狼！陪客人上山??？”——有人和他打招呼。顯然，他的“地盤”上熟人多。不過，有人稱他“張所”，有人叫他“灰太狼”。我問：“咦，你怎么叫灰太狼？”
他笑而不語。
來到山頂站定放眼望去，行程中曾感嘆的美景頓時(shí)黯然失色，眼前的景象何其壯觀——我們站在“中國天眼”的面前了。“天眼”，觀天巨眼，國之重器！這項(xiàng)國家重大工程，從1994年選址開始，到2011年開工建設(shè)，再到2016年正式建成，歷經(jīng)二十余年。它是人類直接觀測遙遠(yuǎn)星系行星、尋找類似太陽系或地球的宇宙環(huán)境以及潛在智慧生命的重要設(shè)施。五百米口徑的“天眼”，鏡面像一口大鍋，面積足有三十個(gè)標(biāo)準(zhǔn)足球場之大。自建成投入運(yùn)行后，它日日夜夜、分分秒秒圓睜著那雙睿智的“眼睛”?？茖W(xué)家們通過它已發(fā)現(xiàn)天體中脈沖星優(yōu)質(zhì)候選體六十多顆。我想，今年是新中國七十華誕，“中國天眼”是以南仁東為代表的一代科技工作者為共和國獻(xiàn)出的一份厚禮、重禮。
我熟識(shí)的演員李雪健也到過克度小鎮(zhèn)。他在“中國天眼”的大鍋邊佇立良久。媒體記者圍住他問，您有什么感想？李雪健說：“如果貴州拍一部‘中國天眼’的電影，我要演南仁東?！?/p>
南仁東，這一工程的首席科學(xué)家、總工程師，“中國天眼”的重要功臣。遺憾的是，他在傾注了全部心血、工程終于圓滿完工后不到一年，就因病去世了。記得曾聽李雪健講過這樣一個(gè)情景：南老在大窩凼工地上收留了一條流浪狗，取名就叫凼凼。他走到哪里，凼凼就跟到哪里。主人去北京的日子，小狗凼凼就每天到基地的大門口等著、盼著，見到南仁東歸來，它便搖著尾巴跑上前去迎接。2017年后，查出肺癌晚期的南仁東不得不離開大窩凼去北京住院治療，從此再也沒能回來。凼凼久盼無望，便焦躁地在工地上跑來跑去，人們知道它在尋找南仁東，但卻無法告知一條狗，它的主人已不在了……
科學(xué)家的眼睛閉上了，然而他留下的“中國天眼”卻真真切切震撼著我們的心靈。
多想在南仁東工作過的“天眼”邊留下一張合影啊，可我們的手機(jī)、照相機(jī)等都按規(guī)定留在山下了。看到“天眼”所在地的派出所所長，我猛然意識(shí)到，“中國天眼”之外，這里還有一雙不可或缺的眼睛，那就是日日夜夜、時(shí)時(shí)刻刻睜大的，觀察著“大射電”基地方圓五公里范圍內(nèi)的風(fēng)吹草動(dòng)，確保上百名國家級(jí)科學(xué)家及數(shù)千建設(shè)者安全的基層公安民警的眼睛！
張輝平的眼睛清澈、明亮，又透出一種親和力。他是六年前調(diào)到克度派出所擔(dān)任所長的，此前，二十九歲的他已在平塘縣白龍鄉(xiāng)派出所所長的崗位上干了三年。就是說，小伙子大學(xué)畢業(yè)后從一名基層民警做起，當(dāng)“中國天眼”的國家重大工程進(jìn)入大規(guī)模建設(shè)的關(guān)口，他被委以重任，挑起了直接為“天眼”建設(shè)保駕護(hù)航的擔(dān)子。
路遇一位老漢，“灰太狼好哇，給你報(bào)個(gè)喜，你幫我補(bǔ)開戶籍證明后，我的老齡補(bǔ)助解決了！”怎么又是“灰太狼”？我盯著他。
張所長笑了：“嗨，李老師，這是我用的微信名，妻子和女兒給起的。”他說女兒四歲多了，叫張奕萌。這幾年逢節(jié)假日都沒能回去看她們，母女倆微信他，“天眼”核心區(qū)沒有信號(hào)，他常常深夜回到宿舍才看到，回也不是，不回也不是，很自責(zé)。知道女兒喜歡看動(dòng)畫片《喜羊羊與灰太狼》，他名字中又有個(gè)“輝”字，就叫它吧，拉近和女兒的距離?！安贿^，咱是光輝的輝?！?/p>
“輝太狼”說，當(dāng)公安嘛，當(dāng)真要有著一雙“狼眼”！群眾打110，在天眼方圓二百八十七平方公里范圍內(nèi)，都是打給他們?。∨沙鏊拿窬_保當(dāng)?shù)匕傩瞻踩?，說保一方平安，他們這兒的“一方”是“中國天眼”，可了不得！他還說連續(xù)幾年春節(jié)都沒回家，是因?yàn)榇汗?jié)期間“大射電”的科學(xué)家要回北京了，他們一年才回家一次，鎖門走了，派出所的民警要把一家一戶的鎖看住，確保科學(xué)家歸來時(shí)，萬無一失?！拔以诠さ厣嫌龅綇谋本┓祷鼗氐哪侠?，他聽人介紹我就是派出所的所長，緊緊握住我的手，連聲說：‘謝謝，謝謝！你們辛苦啦！’”
“輝太狼”們的眼睛還要當(dāng)攝像探頭使。民警和輔警們需要幾班倒，邁開雙腳去實(shí)地巡查核心區(qū)。當(dāng)我隨張輝平走了一段巡查“刀刺”防護(hù)網(wǎng)的山路，才知道這項(xiàng)看來尋常的勤務(wù)是何等艱辛。五百米口徑的“天眼大鍋”，方圓八公里周圍建有密密匝匝兩人多高的鐵絲網(wǎng)，嚴(yán)格防止未經(jīng)許可的人擅自進(jìn)入。張輝平和警務(wù)室的同事，每周都要沿著鐵絲網(wǎng)巡查一至兩圈兒，發(fā)現(xiàn)因大雨沖刷倒斜、漏洞點(diǎn)，必須立即修補(bǔ)，有時(shí)一干就是幾個(gè)小時(shí)，天黑也下不了山。
我們此次到貴州采訪，得到省公安廳的支持，專門安排各路英豪來參加座談會(huì)?！拜x太狼”也來了，他手里攥著一份稿子，卻因時(shí)間關(guān)系沒得到發(fā)言的機(jī)會(huì)。
今天的克度鎮(zhèn)，再也不是以前那個(gè)默默無聞的邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)了，它因“中國天眼”的建成而名揚(yáng)世界。2016年10月，小鎮(zhèn)迎來了“中國天眼”建成后的第一個(gè)國慶黃金周，為了一睹“天眼大鍋”的雄壯神奇，每天都有數(shù)萬省內(nèi)外乃至國外的游客到來。歡鬧喧囂的泱泱人群中，總有一雙雙明亮的眼睛，守護(hù)著人民群眾的生命和財(cái)產(chǎn)安全——那是“輝太狼”所長和他的戰(zhàn)友們。就在這個(gè)歡快的節(jié)日里，突然，對(duì)講機(jī)傳來緊急呼叫：“張所張所，有家長報(bào)警孩子走失！女孩兒，五歲……”張輝平立即布置：“速請(qǐng)指揮部廣播尋人！各個(gè)崗點(diǎn)注意，緊急尋找五歲女孩兒?！闭f完，他自己也匆匆匯入熙熙攘攘的人群中。茫茫人海，五歲的小姑娘你在哪兒？別怕，警察叔叔來找你啦！沒過多久，當(dāng)他滿頭大汗還在焦急尋找時(shí)，輔警李孝柱通過對(duì)講機(jī)報(bào)告：“張所張所，孩子找到，已聯(lián)系上家長?！?/p>
張輝平松了一口氣，抹了把臉上的汗——咦？他怔怔地呆住了！“輝太狼”銳利的目光一下盯在一個(gè)四歲女孩兒的臉上。那是萌萌，他的女兒！萌萌揚(yáng)起小手：“爸爸，我們來看你了。”“輝太狼”鼻子一酸，大步上前抱起萌萌。女兒回頭看媽媽，媽媽問：“中午一起吃飯，你有多少時(shí)間？”
“一小時(shí)吧?！闭f這話時(shí)，“輝太狼”的眼里滿是柔情。
《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2019年06月12日 20 版）
(責(zé)編：曹昆)
