制圖/董超
“你隨便說(shuō)一個(gè)成語(yǔ)，我可以用這個(gè)成語(yǔ)寫(xiě)一首藏頭詩(shī)，不信你考考我。”上周一，武漢晚報(bào)記者接到一條短信，發(fā)信人自稱(chēng)是一名“啞巴詩(shī)人”，筆名“茅臺(tái)詩(shī)仙”，是武漢一家塑料制品作坊的工人，三十年間寫(xiě)了5000多首詩(shī)，目前整理、留存2000多首。
記者以“走馬觀花”為考題，他隨后發(fā)來(lái)一首“行走千里勝讀經(jīng)，馬到成功好前程。觀景宜向江南去，花開(kāi)花落又一春。”為表實(shí)力，他還連續(xù)給記者發(fā)了四五首七言詩(shī)，分別以當(dāng)天《武漢晚報(bào)》見(jiàn)報(bào)的新聞以及幾個(gè)歷史人物為內(nèi)容。
昨天上午，武漢晚報(bào)記者如約對(duì)他進(jìn)行了采訪(fǎng)。采訪(fǎng)過(guò)程中，他說(shuō)：生活不易，寫(xiě)詩(shī)能讓我到達(dá)遠(yuǎn)方。
作業(yè)本煙盒上
寫(xiě)下兩千多首詩(shī)
昨天，記者在東西湖東吳大道見(jiàn)到了這位“啞巴詩(shī)人”。記者正考慮如何與他溝通，他卻突然說(shuō)話(huà)了：“對(duì)不起，我不是啞巴。我叫周玉。這樣說(shuō)是為了能跟你當(dāng)面交談。我怕你電話(huà)采訪(fǎng)很多細(xì)節(jié)說(shuō)不清楚。我自幼殘疾，這是真的。”
他擼起左胳膊袖子，里邊是一條萎縮的手臂。
周玉的家里堆滿(mǎn)了各種書(shū)籍?？蛷d的飯桌上，堆放著一摞小學(xué)生用的作業(yè)本，飯桌中間，是一沓文稿紙。周玉從一個(gè)木柜深處掏了半天，先后拿出六十多本裝訂成冊(cè)的稿紙，以及50多張市面上已看不到的煙盒，摞在一起足足有半米多高。“這些是留存下來(lái)的所有的詩(shī)，早些年寫(xiě)的大部分都遺失了。”
記者翻看這些已經(jīng)被整理成冊(cè)的稿紙，封面上被標(biāo)注了“戰(zhàn)國(guó)歷史名人”、“中國(guó)帝王譜”之類(lèi)的字樣。周玉介紹，這些都是根據(jù)歷史名人、中國(guó)帝王、歷史事件、名勝古跡等各種分類(lèi)標(biāo)準(zhǔn)整理成的冊(cè)子。
在“中國(guó)帝王譜”系列中，記者看到從黃帝開(kāi)始，直到近代，每位統(tǒng)治者都以“藏頭詩(shī)”的形式做了一首七言詩(shī)，總計(jì)有500首左右。在“歷史名人”中，管仲、岳飛、戚繼光、楊靖宇等歷史人物、抗日名將，也分別以“藏頭詩(shī)”大概記錄了各自的生平、特點(diǎn)，或者對(duì)其進(jìn)行評(píng)價(jià)。
比如，他為漢高祖劉邦所寫(xiě)七言：劉郎去后誰(shuí)稱(chēng)雄？邦國(guó)無(wú)人悲秋風(fēng)。三千壯士今何在，萬(wàn)里長(zhǎng)江浪千重。
另外，伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)、911事件、北京奧運(yùn)會(huì)等近20多年來(lái)的國(guó)際重大事件，也被一一記錄著。“我從初中開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，到現(xiàn)在48歲了，寫(xiě)了三十多年，大概有五六千首，大部分是古體詩(shī)，少部分是現(xiàn)代詩(shī)。但眼見(jiàn)為實(shí)，那些遺失的詩(shī)就不提了，現(xiàn)在存下來(lái)的有兩千多首，將近三千首。”
周玉說(shuō)，最近四五年，每年清明節(jié)，他都會(huì)祭奠抗日英烈，為一些英烈寫(xiě)詩(shī)紀(jì)念，“我會(huì)特意買(mǎi)瓶茅臺(tái)酒，每年都是，只買(mǎi)茅臺(tái)。只有茅臺(tái)才配得上這些英雄。我雖然錢(qián)不多，但這個(gè)事不能馬虎。所以我的筆名就是‘茅臺(tái)詩(shī)仙’。”
對(duì)于去年突然走紅的民間詩(shī)人余秀華，周玉有些“不服氣”：“人生歷程，拼搏經(jīng)歷，以及詩(shī)本身，她都趕不上我。”
“寫(xiě)詩(shī)能讓我到達(dá)遠(yuǎn)方”
在采訪(fǎng)過(guò)程中，大部分時(shí)間都是周玉一個(gè)人在說(shuō)。
他說(shuō)，他出生在湖南衡陽(yáng)，排行老三，小時(shí)候左胳膊摔了，沒(méi)能及時(shí)救治，留下殘疾。因?yàn)榧邑殻苡裾f(shuō)，上學(xué)的學(xué)費(fèi)都是靠自己在山里采藥籌集。“1992年到武漢，撿破爛為生。30多歲的時(shí)候，給菜農(nóng)種菜，娶了菜農(nóng)的女兒，才勉強(qiáng)成家。去年，老婆離家出走，留下兩個(gè)孩子。”周玉說(shuō)，1997年前后，他曾開(kāi)了一個(gè)報(bào)亭，兼賣(mài)香煙，每天守?cái)偟臅r(shí)候，在電視上看到有意思的事情，就在煙盒上用詩(shī)記錄，比如網(wǎng)戀現(xiàn)象、電信詐騙。
“那時(shí)生活穩(wěn)定，寫(xiě)詩(shī)容易些。到處買(mǎi)書(shū)，野史、正史、歷史小說(shuō)、人物傳記。我只上過(guò)初中，這些知識(shí)只能通過(guò)書(shū)籍自學(xué)。”
去年，周玉開(kāi)始在一個(gè)生產(chǎn)塑料繩的“工廠(chǎng)”里工作，就他一個(gè)工人，一天干上十個(gè)小時(shí)，一個(gè)月1500塊錢(qián)。記者看到，他所說(shuō)的“工廠(chǎng)”，其實(shí)是個(gè)作坊：一百多平米的磚瓦房里，擺放著幾臺(tái)略顯簡(jiǎn)易的機(jī)器，地上堆滿(mǎn)了回收而來(lái)的塑料以及生產(chǎn)好的塑料繩。在昏暗的燈光下，原料堆上放著一本關(guān)于民國(guó)的野史，折起了一頁(yè)，作為書(shū)簽。“要接送孩子上下學(xué)，來(lái)這要上工，機(jī)器轉(zhuǎn)的時(shí)候，能坐下來(lái)翻兩頁(yè)書(shū)。靈感來(lái)了，記在紙片上，或者存在短信里，晚上回去整理。”
周玉說(shuō)，來(lái)武漢的20多年，目前還是全家吃低保，生活中的“不容易”是他這48年生命中的“主旋律”。
在周玉堆積的各種歷史書(shū)籍里，有一本《旅游必備》，其中有上百個(gè)名勝古跡出現(xiàn)在他的詩(shī)里。“這些地方我都沒(méi)去過(guò)，是從《旅游必備》上看圖片來(lái)的靈感。生活不易，我可以憑借詩(shī)歌讓思維飛躍。我覺(jué)得寫(xiě)詩(shī)能讓我到達(dá)遠(yuǎn)方。”
記者離開(kāi)時(shí)，隔壁樓的王女士說(shuō)，只聽(tīng)說(shuō)周玉的字寫(xiě)得不錯(cuò)，但從來(lái)不知道他會(huì)寫(xiě)詩(shī)。
周玉家里堆著很多書(shū)籍，桌上是部分整理成冊(cè)的詩(shī)。（石偉 ）
