初冬的黃昏，升級(jí)改造中的福利院沐浴在清新潮濕的空氣中，竹影搖曳，暗香浮動(dòng)，移栽的樟樹和羅漢松錯(cuò)落有致的在微寒的風(fēng)中挺立，廣場中間兩座中式?jīng)鐾ず吐愤呍煨凸艠愕穆窡粝嗟靡嬲?，剛剛刷黑的瀝青路面在柔和的燈光投射下，齊整而充滿質(zhì)感。
路燈下，院民張臘保依然在清掃落葉和垃圾。
這是張臘寶在走馬嶺福利院待的第9個(gè)年頭了。但也許，他沒有這個(gè)概念，如同他從來不知道自己的年齡有多大。小時(shí)候，一場大病損壞了他的大腦，使他的智力永久停留在6、7歲的水平。兩個(gè)姐姐和一個(gè)弟弟都很正常，現(xiàn)在也都已成家立業(yè)，只是后來，多年一直照顧他的母親年事已高，身體每況愈下，患病后雙眼徹底失明，這讓他的生活照料出現(xiàn)了嚴(yán)重問題，在經(jīng)歷過數(shù)家福利院不成功的入住體驗(yàn)后，經(jīng)過多方打聽比較，他的家人將他送到這家口碑較好的福利院。
他四肢健全，可以完全自理，除了有明顯的駝背，如果他能夠把佝僂的過分的駝背挺拔起來，應(yīng)該不會(huì)低于178cm，與此對(duì)應(yīng)的是他擁有一個(gè)不小的肚腩，這讓他看上去前凸后翹，有點(diǎn)滑稽，為了不讓褲子滑落，他習(xí)慣把褲子提到胸前的位置，露出腳踝和那雙45碼的大腳。
好在上帝在嚴(yán)重摧殘他智商的同時(shí)，沒有太多的傷害到他的情商。他可以流暢的說話，簡單對(duì)答不存在障礙，邏輯也基本正常，甚至有時(shí)候流露出一些天然的幽默。他沒有上過學(xué)，不識(shí)字也不會(huì)數(shù)數(shù)，但不妨礙他認(rèn)識(shí)所有面值的鈔票；一度讓他苦惱的是他總叫不出那些護(hù)理員的名字，或者經(jīng)常叫錯(cuò)，有時(shí)甚至連名帶姓全部更換，就像他從來沒搞清楚“洗衣粉”該怎么說，但奇怪的是他卻知道“肥皂”的準(zhǔn)確發(fā)音，然后自作主張的把二者合一叫“肥皂粉”。同樣的，他從護(hù)理員身上粉紅色的工作服聯(lián)想到醫(yī)院里的那些女醫(yī)生，于是他“突發(fā)靈感”，干脆全部叫她們“醫(yī)生”，總算解決了這個(gè)問題。
不知從何時(shí)起，或許從進(jìn)院的那天開始，他就自發(fā)充當(dāng)起院內(nèi)的義務(wù)清潔工，無人安排和指派，沒有報(bào)酬和獎(jiǎng)勵(lì)。福利院自有員工負(fù)責(zé)打掃室外衛(wèi)生，但他總會(huì)搶著去做，生怕別人會(huì)搶了他的“飯碗”，久而久之，大家開始默認(rèn)他在掃地領(lǐng)域的“權(quán)威”。在院子里，掃地、拖車成了他的專利，室外的空地、草坪、走廊、角落……只要有垃圾，都會(huì)出現(xiàn)他不知疲倦的身影。
斗車是他最心愛的伙伴，也是他認(rèn)為在福利院安身立命的最好工具。他把這輛斗車當(dāng)成自己的私人物品，包括他手上的撮箕和掃帚。手上的那把掃帚差不多已經(jīng)光禿禿了，可實(shí)際上用了才不過一個(gè)星期，掃帚的短壽與他掃地的習(xí)慣有關(guān)：首先，他幾乎不停的掃，從早到晚，除了吃飯睡覺；另外，他掃地的動(dòng)作和手法有些問題，手腕不夠柔和，用力過猛，垃圾經(jīng)常會(huì)直接從撮箕后端迸出去，導(dǎo)致掃帚磨損嚴(yán)重卻效率低下，但他似乎并不在乎這些，即使有好心的員工笑著提醒他。比如服務(wù)員張紅芳就手把手教他，但一放手，他一面沖她呵呵的笑著，一面照舊任由樹葉在撮箕里進(jìn)進(jìn)出出，弄得張紅芳哭笑不得，無可奈何。
掃地純屬他自愿和愛好，他對(duì)大白天躺著睡覺或者看電視消磨時(shí)間沒什么興趣，只要沒人剝奪他掃地的權(quán)利，他就覺得快樂和滿足。雖然未能掌握掃地的“嫻熟技巧”，但并不影響他的勞動(dòng)成果。“不怕慢，就怕站”。你感覺他老是在原地不停的劃拉，但等你隔一會(huì)再經(jīng)過，那塊地方已經(jīng)干干凈凈，片葉不留。他用耐力和時(shí)間彌補(bǔ)技術(shù)上的不足，一小時(shí)、兩小時(shí)、半天、一天，再多的垃圾也經(jīng)不住他永無休止的清掃……
院長經(jīng)常會(huì)問他累不累，讓他累了就休息一會(huì)，他總是笑著搖搖頭。他有自己獨(dú)創(chuàng)的休息方式：感覺有些疲勞的時(shí)候，他會(huì)把雙手向后伸直，頭向前傾，保持一個(gè)預(yù)備跳水的奇特姿勢，他會(huì)選在周遭無人的時(shí)候做這個(gè)姿勢，盡量避免這個(gè)怪異的姿勢引起別人的注意，大約半分鐘，再繼續(xù)他“馬拉松式”的打掃。
除了勞動(dòng)，他最大的愛好是代人購物。如果有人給錢讓他幫忙去門口的小賣部買一些日用品或者零食，他會(huì)立刻放下手中的掃帚，然后反復(fù)核對(duì)商品的名稱、數(shù)量和價(jià)格，力爭做到錢物兩清，不出差錯(cuò)。他對(duì)錢有一種虔誠的熱愛，在他看來，花錢購物是一件神圣而有意義的事情，他愿意跑腿來促成任何人的消費(fèi)活動(dòng)，并樂此不疲。
偶爾會(huì)有一些老人在他幫忙打開水或跑腿后給一塊面包或者幾塊餅干，他也會(huì)欣然接受，然后找個(gè)地方坐下來慢慢品嘗享受，能夠通過自己的勞動(dòng)滿足別人的需要并獲得一定的物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)，會(huì)帶給他雙重的滿足和幸福感。當(dāng)然，即使沒有任何的報(bào)酬，他也從不會(huì)抱怨或推諉，更不會(huì)索要和偷拿?！安荒茈S便拿別人的東西，要不然會(huì)被打斷胯子”，他經(jīng)常把這句話掛在嘴上，這應(yīng)該是他自小便刻在骨子里的家訓(xùn)，或許正是童年那次不幸的遭遇，將這句話永久定格在他腦海里，終生遵從，不敢逾越。
因?yàn)榍诳?，他受到福利院上下的喜愛，院長每個(gè)月會(huì)讓“小會(huì)計(jì)”為他發(fā)幾十元錢作為獎(jiǎng)勵(lì)，并為他配備了手套和草帽，臘保覺得很開心，這個(gè)待遇“小蔡”享受不到呢。有一點(diǎn)臘保很不解，院民“小蔡”和他年齡相仿，智力也應(yīng)該不相上下，但小蔡的生活費(fèi)一分錢都不用交，每個(gè)月“小會(huì)計(jì)”還會(huì)親手把50元零花錢交給他，每年夏天和冬天，還得給他買幾套衣服，這讓臘保有點(diǎn)羨慕和嫉妒，同在一個(gè)院子里，差別咋這么大咧？后來，有“女醫(yī)生”告訴他，小蔡是五保戶，由國家養(yǎng)，不用交錢呢。
偶爾，他也會(huì)想家，想家里雙目失明的老娘，姐姐或弟弟隔一段時(shí)間就會(huì)來看他，給他帶來零花錢、零食和日用品。他會(huì)把吃的用的留下，然后把零花錢同每個(gè)月的獎(jiǎng)勵(lì)一起交給院長保管，他信任院長，他覺得這位有點(diǎn)“胖胖”的女院長很親切，如同家里慈祥又嚴(yán)厲的母親，即使她經(jīng)常在自己“玩水”的時(shí)候大聲批評(píng)他。
這個(gè)時(shí)候，他會(huì)一邊吃著零食，一邊聽院長笑著向他的家人介紹他在福利院里“趣聞軼事”；比如，說他體諒“醫(yī)生”們的辛苦，每次回房間時(shí)，在單元門口就脫掉臟鞋，穿著襪子直接進(jìn)房；比如，他會(huì)把員工故意丟在地上的一百元錢還給“失主”，說這個(gè)錢不能要，不然會(huì)被打斷“侉子”；比如他別出心裁的把院民金田叫做“心坨”，把臘榮叫做“臘魚”；當(dāng)然，說的更多的是他在福利院勤快、聽話、表現(xiàn)好，從姐姐臉上流露出的欣慰和愛憐的笑容，他知道，家里人對(duì)他在這里很放心，雖然每次臨走前還是要反反復(fù)復(fù)的嘮叨、叮囑……
毫無疑問，臘保屬于需要社會(huì)扶助的弱勢群體中的一員，中國體制下的民生保障體系才可以讓他得以體面的生存和生活，但他卻用行為不經(jīng)意間為自己贏得了尊嚴(yán)?！扒趧凇?、“自律”、“恪守信用”，這些在現(xiàn)代社會(huì)大多數(shù)正常人很難做到和堅(jiān)持的優(yōu)良品德，他可以數(shù)年如一日的保持。哪怕他身有殘疾，即便他智力低下，如果你能夠長時(shí)間和他接觸，就可以感受到那些可貴的品質(zhì)在他佝僂的身上閃閃發(fā)光，熠熠生輝，你可以輕視他的智力和駝背，但在他的自律和堅(jiān)守的品格面前，總是讓人自慚形穢，令人心生敬意。
春去秋來，院里的桂花梔子花香了又謝，“紅葉李”的果子青了再紅，熟了又落，如同福利院老人的來去更迭，張臘保也早已習(xí)慣了福利院的生活。這段時(shí)間福利院發(fā)生了太大的變化，大樓翻新了，院子里的廣場像花園一樣美麗，靜謐夜色中的福利院祥和厚重。明亮的路燈下，張臘保又?jǐn)[出那個(gè)屬于他的獨(dú)特造型，或許在消除疲勞，或許在短暫的冥想——沉浸在簡單純粹的幸福里的冥想。
